Algoritmos, memoria cultural e identidad en la cultura líquida
Durante décadas, cada generación ha tenido su música “culpable”. Esa música que los adultos calificaban de vulgar, repetitiva, comercial o incluso peligrosa. Le ocurrió al jazz, al tango, al rock and roll, al heavy metal, al rap… y hoy le ocurre al reguetón.
La historia parece repetirse.
Sin embargo, cuando observamos el fenómeno con cierta distancia, descubrimos que la pregunta verdaderamente interesante no es si el reguetón es “buena” o “mala” música. Tampoco si posee mayor o menor complejidad armónica que otros géneros. Esas discusiones suelen reducir el arte a una competencia técnica.
La cuestión de fondo es otra.
¿Está el reguetón siguiendo el mismo proceso de maduración que recorrieron otros géneros populares o se enfrenta a un escenario histórico completamente distinto?
Responder esa pregunta implica hablar no solo de música, sino también de memoria, identidad y de la manera en que una sociedad construye su patrimonio cultural.
Los clásicos necesitan tiempo
Cuando el jazz comenzó a sonar en Nueva Orleans era, ante todo, música para bailar. El tango fue durante años la música de los barrios marginales de Buenos Aires. El rock and roll escandalizó a una generación de padres convencidos de que destruiría la moral de sus hijos. El rap fue considerado por muchos una expresión pasajera y carente de verdadero valor artístico.
Sin embargo, todos esos géneros terminaron produciendo obras que hoy forman parte del patrimonio cultural de la humanidad.
No ocurrió de inmediato.
Necesitaron décadas para experimentar, equivocarse, transformarse y descubrir nuevas posibilidades expresivas. También necesitaron algo aún más importante: tiempo para que determinadas obras permanecieran vivas en la memoria colectiva.
Porque un clásico no nace únicamente de la calidad.
Nace cuando varias generaciones regresan una y otra vez a la misma obra, encontrando en ella significados que sobreviven al paso del tiempo.
La paciencia ha sido siempre uno de los grandes aliados del arte.
Un escenario completamente nuevo
El reguetón posee hoy una edad comparable a la que tenían el jazz, el rock o el hip hop cuando comenzaron a producir algunas de sus obras más influyentes. Sin embargo, su evolución ocurre bajo condiciones históricas radicalmente distintas.
Por primera vez un gran género musical se desarrolla dentro de un ecosistema gobernado por plataformas digitales, algoritmos de recomendación y una economía basada en la atención.
Conviene aclarar un punto importante.
Los algoritmos no poseen criterios estéticos.
No distinguen entre una obra superficial y una obra profunda.
Su función consiste en mantener nuestra atención durante el mayor tiempo posible. Por ello premian aquello que genera interacción inmediata, aquello que invita a permanecer conectados, aquello que se adapta con mayor eficacia al ritmo vertiginoso del consumo digital.
Eso no destruye el arte.
Pero modifica profundamente los incentivos bajo los cuales el arte se produce, circula y permanece.
El reguetón sí está evolucionando
Sería injusto afirmar que el reguetón permanece inmóvil.
La producción musical ha alcanzado niveles técnicos extraordinarios. Han aparecido fusiones con la electrónica, el afrobeat, la bachata, la salsa, el bolero e incluso con propuestas cercanas al pop alternativo. Algunos artistas exploran temas relacionados con la nostalgia, la ansiedad, la familia o la identidad personal, ampliando un universo lírico que durante mucho tiempo pareció limitado.
La evolución existe.
Lo que todavía resulta difícil es identificar un consenso alrededor de aquellas obras que podrían convertirse en referencias permanentes para el género.
Reconocemos con facilidad a sus grandes figuras.
Nos cuesta mucho más señalar cuáles son sus álbumes indispensables.
Quizá ello responda a una característica propia de esta época: el mercado privilegia la presencia constante del artista por encima de la permanencia silenciosa de una obra.
De la cultura de las obras a la cultura del flujo
Durante siglos la experiencia cultural estuvo construida alrededor de objetos relativamente estables.
Un libro.
Un cuadro.
Una sinfonía.
Un disco.
Cada uno de ellos invitaba a una relación prolongada. Se releía, se escuchaba nuevamente, se comentaba durante años.
Hoy la experiencia cultural adopta con frecuencia la forma de un flujo continuo.
Listas de reproducción.
Videos breves.
Recomendaciones automáticas.
Contenido que se renueva incesantemente.
La abundancia constituye uno de los mayores logros de nuestro tiempo.
Nunca habíamos tenido acceso a tanta creación artística.
Pero esa misma abundancia dificulta la permanencia.
Las obras ya no solo deben ser buenas.
También deben sobrevivir a una corriente incesante de novedades.
La identidad también necesita memoria
El sociólogo Zygmunt Bauman describió nuestra época como una modernidad líquida, una realidad donde las instituciones, los vínculos y las identidades adquieren formas cada vez menos estables.
Quizá esa idea también pueda ayudarnos a comprender el destino de la cultura.
Durante siglos las personas construyeron parte de su identidad alrededor de un conjunto relativamente estable de referencias compartidas. Libros, canciones, películas y obras de arte actuaban como lugares de encuentro entre generaciones distintas. Eran una especie de idioma común.
Hoy la diversidad cultural es inmensamente mayor.
Eso representa una extraordinaria riqueza.
Pero también plantea un desafío inesperado.
Cuando las referencias cambian con demasiada rapidez, construir una memoria compartida resulta más difícil.
Y sin memoria compartida también se debilita una parte importante de la identidad colectiva.
No porque desaparezcan las diferencias.
Precisamente porque aumentan hasta el punto de fragmentar la conversación cultural.
Habitar la cultura
Tal vez la discusión nunca debió centrarse únicamente en el reguetón.
Ni siquiera en la música.
La verdadera pregunta es si todavía sabemos habitar la cultura.
Habitar una cultura significa convivir con las mismas obras durante años. Volver a ellas cuando cambia nuestra vida. Descubrir nuevos significados en una novela leída por segunda vez. Escuchar un disco hasta reconocer el valor expresivo de cada silencio. Permitir que una obra forme parte de nuestra biografía.
Las obras dejan entonces de ser objetos de consumo.
Se convierten en lugares donde la inteligencia, la sensibilidad y la memoria aprenden a vivir.
Hoy, en cambio, la cultura suele presentarse como un río que atravesamos sin detenernos.
Todo fluye.
Todo cambia.
Todo parece diseñado para ser reemplazado por la siguiente novedad antes de haber revelado plenamente su significado.
No se trata de una decadencia inevitable.
Tampoco de un triunfo tecnológico.
Es, simplemente, una transformación histórica que exige nuevas formas de reflexión.
Recordar también es un acto cultural
Durante siglos las bibliotecas, las universidades, los conservatorios, la crítica especializada y las escuelas actuaron como guardianes de la memoria cultural.
Hoy esa función aparece mucho más distribuida.
Las plataformas digitales cumplen un papel extraordinario para difundir el conocimiento y democratizar el acceso a la cultura. Pero su lógica principal no consiste en construir un canon artístico, sino en administrar la circulación permanente de contenidos.
Quizá por ello hablamos tanto de artistas y cada vez menos de obras.
Recordamos nombres.
Olvidamos álbumes.
Seguimos carreras.
Pero con frecuencia dejamos atrás aquellas creaciones que podrían acompañarnos durante toda una vida.
Una pregunta para el siglo XXI
Tal vez el futuro del reguetón no dependa únicamente de sus compositores, de sus productores o de la industria musical.
Tal vez dependa también de nosotros.
De nuestra disposición para regresar a una obra cuando el algoritmo ya nos invita a escuchar la siguiente.
De nuestra capacidad para construir memoria en medio de la abundancia.
Porque una civilización no se define solamente por aquello que crea.
También se define por aquello que decide conservar.
Quizá el gran desafío cultural del siglo XXI no consista en producir más libros, más canciones o más películas.
Nunca habíamos creado tanto.
El verdadero desafío será aprender nuevamente a detenernos.
A escuchar con paciencia.
A releer.
A regresar.
A permitir que algunas obras dejen de ser simples contenidos para convertirse en parte de nuestra historia personal y colectiva.
Porque una sociedad comienza a perder su identidad no cuando deja de crear cultura, sino cuando deja de recordar la que ya ha creado.
Y acaso esa sea la pregunta más importante que el reguetón, sin proponérselo, termina haciéndonos a todos.
